忒修斯之船——由福州烟台山复兴引发的对城市更新本体问题的思考

王辉

URBANUS都市实践

始于2015年底的福州烟台山城市更新项目(图1)，正好处于我国新时代遗产保护的上升期和城市化发展的转型期，无意之中见证了当前历史地段建设中关于保护与发展、改造与更新、固化与活化诸问题的思辨与实验。由于没有范式可循，这个项目的设计与建设是在争议和纠偏中度过了7年时间。当它跌跌撞撞走出社会经济、政治、文化形势都发生突变的“时光隧道”时，还好有人潮如织的热情消费者来拥抱它。然而，评价历史风貌区设计的本体问题还要围绕传承历史的立场、观点与方法，而不能凭靠消费评级。本文借“忒修斯之船”所引发的对历史地段真实性和完整性的思考，复盘式分析这个项目所涉及的理论问题与操作方法，以期有助于类似项目的普适思考。

▲ 1  仓前路上池后弄的入口

1  “忒修斯之船”悖论中的文保真实性话题

希腊神话中雅典未来的国王忒修斯，带着童男童女佯装去克里特岛进贡，杀了藏在岛上米诺斯迷宫里的公牛，随后乘船返航。航程中那条船在不断地更换部件，回到雅典时，所有的木板都已被更换过了一次。这带来一个悖论：被更替一新的船还是原来那条船吗？如果是，它没有一样东西是原来的；如果不是，它所有的东西都和原来一模一样。这就是在运动变化过程中关于身份的真实性和完整性的悖论。

如何在时间的流变中保留、保护、保证历史地段的真实性和完整性，也是中国近40年来城市发展中最有争议的话题。最有价值的历史地段是城市版图中更新频率最高的区域，其地标式建筑总是被不停置换，其城市文化信息总是被不断迭代，因此很难定格其飘忽的真实性和动态的完整性，其更新手术会被忒修斯之船悖论困扰：更新后的历史地段还是乡愁中的那一个吗？烟台山项目为这个话题提供了新的素材。

2013年，同济大学张松教授领衔制订了的《福州市仓山区烟台山历史文化风貌区保护规划》，规定了3条基本规划原则，其中第1条的“切实保护真实的历史遗存的原则”和第2条的“整体保护历史环境的原则”，重述了把保护真实性和完整性作为风貌保护前提的历史保护工作范式，而第3条的“合理利用、永续利用的原则”则指出：“历史文化风貌区的保护必须与改善民生等相关工程紧密结合，应采取多项政策措施，整体改善居住环境条件，增加基础设施建设的资金投入，整治改善历史环境景观，满足居民现代生活的需求，提高地区的整体品质，实现城市遗产资源的可持续利用”。所谓“改善民生”，就是承认风貌保护区内的环境条件已无法支撑现代化的生活，需要破旧立新的“相关工程”的介入，所涉及的“改善”“增加”“整治”“满足”“提高”诸多动作，虽然有损于第一、二条的真实性和完整性，但是只有用这种有破坏性的行动，才能“实现城市遗产资源的可持续利用”。

破解这种两难，还是要在规范的文本中理解真实性(authenticity，又译“原真性”)和完整性，而避免口语的失当。两个权威的历史保护文本都重视真实的历史信息，例如，《威尼斯宪章》(1964年)并不把这种信息固化在遗产存在的某一时间点上，而是要求“各个时代添加在一座文物建筑上的正当的东西都要尊重，因为修复的目的不是追求风格的统一”；《关于原真性的奈良文献》(1994年)强调了不同文化对真实信息的理解构成了遗产的真实性。这种对“真实性”的理解也易于遗产的可持续利用，因为并没有把遗产僵化于某一阶段的物质形态。

在2015年10月万科集团获取的用地面积8.2万㎡、计容面积约12.2万㎡的烟台山土地上，尚保留着1.1万㎡的历史建筑(包括一般历史建筑、文物登记点和省市级文保)，红线外临近地段有1.4万㎡的文物建筑(图2)。同时，东西绵延1km的自然山形所造就地貌特征，具备溯求历史街区真实性和完整性的3个条件：有一定的历史风貌、有真实的历史遗存、有足量的特色街区范围。《烟台山历史文化风貌区保护规划》的制订者在2013年修编文件同时也呼吁政府尽量多地保留旧建筑。但品质不好、无法满足从居住功能转化为新式使用功能的建筑毕竟占大多数，因此被成片地拆除，保留建筑都比较孤立，环境的完整性不复存在(图3)。当物理印记被抹杀得干干净净后，留下了不散的乡愁，诱发了人们以虚拟的“原汁原味的烟台山”为标准，苛求新设计呈现的风貌特色，使得这个更新设计从一开始就戴上了沉重的枷锁，陷入了必须用旧形式来图解新设计的泥潭。

▲ 2  开发场地内保留建筑、树木和9条山巷

▲ 3  拆迁后的烟台山(2016年)

2  “忒修斯之船”悖论中想象的共同体

在对烟台山风貌区进行价值评估时，设计团队重点强调了被誉为“万国建筑博览会”的烟台山曾是承载着中西交融的多元建筑文化资源的场所，承载着福州对外交流的记忆，蕴含着开放多元、开启新风的城市精神。这种精神也是一声号角，让建设方和设计方都带着一股莫名的热情，登上了通向未来的这条“忒修斯之船”。然而上船之后才发现可能是上了“贼船”，遇到了两方同样来救赎烟台山的善意力量的阻击。一方是有了三坊七巷改造成功经验的政府审批部门，对“原汁原味”地还原烟台山风貌本来面目有着坚定不移的意志。这种要求也不无道理，因为地段上残留着一定数量的老建筑、老树、老巷作为历史烟台山的再生胚胎，似乎可以直接发育出完整的历史风貌。然而烟台山并没有三坊七巷那种主导风貌，向过去看齐并没有标准，且并不能解决当下和未来的问题。另一方是民间文保组织，对开发动机的不信任使他们用有罪推论的眼光来监控工程的实施过程，以至于开发商因顾及会被误解破坏山体而放弃了开挖可以有二三百辆车位的地下空间，造成项目从定位到运营的短板。

这是一个貌似有共同目标、但彼此立场不同的想象的共同体，一方要借历史地段的开放包容精神谱写新篇，一方又顾忌胡乱创新形成二次破坏而坚持保守立场。在这种博弈过程中，文物修缮立下了汗马功劳，它不仅通过焕然一新的保留建筑奠定了地段城市记忆的基色，还构筑了一座理解和沟通的桥梁。

当美领馆和罗宅从残败的状态“华丽转身”后，从政府到民间都对眼前一亮的修缮和再利用效果满意，对开发商的操作力也有了认同，从怀疑转变为信任(图4)。由于老建筑是散落在开发地段里的，从亭下路到美领馆又打开了一条夹杂在工地里的开放街区，工地成了打卡地，市民对项目的态度从监视变成了期待。与此同时，政府又委托万科做更多的开发地块外的文物修缮和市政道路更新的代建工作，万科又成功地说服了军队机构进行封闭外墙的风貌改造，暴露出内院里许多隐藏的明珠(如石厝教堂，图5)，激活了项目南侧边界上安静的乐群路，形成了从山顶涌向烟台山北麓的新的活力势能。经历了以外围推动内部、以副业带动主业的过程，除了得到政府对建设方向的认同，也让设计有了反思和打磨的时间和空间。3年后，再提交的规划方案也更有可操作性，并制订出一份对各个地块的空间形态进行详尽定义的设计导则，成为了下一阶段集群设计的纲领。

▲ 4  原美领馆修缮前后对比

▲ 5  石厝教堂环境整治前后对比

万科通过新成立的互联网信息发布平台“万科云”和“设计公社”，通过集群设计带来了共济忒修斯之船的第二批想象的共同体。先是确定了中规院深圳分院(朱荣远领衔)和URBANUS都市实践(王辉领衔)制订总体规划方案，以及各分地块的设计导则；后又委任URBANUS都市实践王辉作为总建筑师协调整体工作，根据各地块场地条件和功能定位招募合适的建筑设计团队，并规定每一个地块必须由多个设计单位参加。虽然在后来设计延宕过程中集群团队在逐渐减员，但集群的意义是避免设计同质化。即使大家有同样的情怀，对于如何引渡历史却有各自的见解。好在分地块设计导则允许各个建筑师在认同空间架构完整性前提下的灵活发挥，各个地段的不同应对方法反而应和了这个项目的矛盾性和复杂性。

3  “忒修斯之船”的基本骨架

历史地段纵使败落了，如果能够保持住其基本骨架，也会有复活的机会。拆迁后的烟台山之所以能幸运地获得新生，根本原因在于决定其真实性和完整性的基本的空间架构没有变。这要归功于上位风貌保护规划的制订者。

《福州市仓山区烟台山历史文化风貌区保护规划》有专门针对“古石阶街巷的保护”条款，规定“古石阶街巷应按照风貌街巷的保护要求进行保护。对于登记不可移动文物本体的古石阶应保护石阶的相对位置和砌筑方式，修缮整治中应严格保证其历史风貌的特征。对损坏的石阶需要严格按照原材质进行更换”。当场地内建筑被夷平、自然地形被毁坏后，依据文保条例保留下来的九巷成为后续工作中还原烟台山原本轮廓的依据(图6)。规划部门在审批过程中，除了严格要求原有的巷道平面位置不能改动外，对于原测绘图中标注有标高的点，也要求高程不能够有大于1m的变化。这个约束虽然从机制上保护了古石阶的完整性，但无以在实操中达到真实性，因为施工道路与原巷道重叠，需要将台阶改成坡道，巷道下方还要埋市政管网，这使表面的石阶不可能被保住。再者，原来在日常生活中不断被磨损和置换的石阶也不原真，巷道中央又往往会加上一条推自行车的水泥陇道，并没那么古意盎然。因此，实现完整性比真实性更切实。

▲ 6  九巷历史照片，从左至右依次为佛寺巷、天安里、池后弄

因为有这9条石阶山巷，项目案名也一直称为“万科仓前九里”。“九里”是对这个原本是以居住为主体的区域的准确定义，每一个垂直于山体等高线的山巷就是一个独立的社群单元(“里”)，彼此平行，无横向联系，虽鸡犬相闻却不相往来，并允许了各自建筑风格的独立。如果沿着九巷从沿江的仓前路向上爬，只有两三条路还能通达山顶上东西贯通的乐群路，其余都截止在死胡同末端的院落前。而今的定位则不同，这里被整合为一个社区，终点不在山外，而是在山内，下一条巷就是这一条的终点。因此，有必要用一条道把所有平行的巷子连接起来，这就形成了“半山步道”的构思。它的功能除了连通左右之外，也复合了消防和货流的需要。由于“半山步道”并联了不同性格的九巷，也带来沿路场景的多样性：在中间地块，穿过店面如林的繁华闹市，从两侧峭壁的峡谷走进书局庭院，再通过放松休闲的茶舍酒肆区，来到安澜会馆背后安静的广场，似乎无路可走，但推开断头处不足1m宽的门户，是一个小巧的院子，穿过它又来到下一条观仓顶巷。原来的坊门还保留着，不少来打卡的人在开来关去的门边拍照。这种千变万化的蒙太奇式场景，使烟台山有迷宫般的魅力(图7~9)。

首尾两端的仓前街和乐群路在更新之前都冷冷清清。现在沿闽江展开的仓前街虽然严重缺乏车位，但游客络绎不绝，狭窄的便道路牙都需要加上矮护栏，以免行人被挤到马路上。山上的乐群路本是条安静的山路，经过对路面、围墙、历史建筑的环境整治，旅行团队络绎不绝，这也带动了这里非万科开发区域的更新。

为了盘活楼上的商业，垂直方向的流线拓展又带来了另一道风景线。在池后弄和亭下路之间有一片沿着仓前路展开的60m余宽的平地，可以排两排进深不大的房子，是难得的能够产生容积率的空地，必须往高空发展。这块空地邻接福州老民企“橄榄五”的大宅，新建筑就以老大厝为参照，并借用福州民居的“柴担厝”的形式，形成一个立体的综合体(图10)。两排建筑之间夹着“之”字形半山步道，彼此间又有面对面的外廊，前后路径使每个可出租的开间窗外总有不息的人流。在经济且有效的视觉设计图像烘托下，人流在这个空间也成了一种景观，不仅仅在流动，也在抢摆拍的打卡点，形成了典型的波特曼(John Portman)式“人看人”商业场景。从楼上的跑马廊俯瞰，更能感受蒸腾的人气。跑马廊尽端设置了一个小剧场式的大台阶，引导至屋顶回廊(图11、12)。回廊外侧的坡屋顶设计成山形的上人天台，可以眺望闽江(图13)。

▲ 10  综合体展开轴测

▲ 11  通向屋顶的大台阶

▲ 12  综合体屋顶鸟瞰

▲ 13  从屋顶向远处眺望

这些水平和垂直方向上对固有的九巷空间结构的拓展，增加了更多维度的分形点，产生了更多的不确定性，为本已固化的空间带来了新的可能。因此，整个“忒修斯之船”的更新工作可以总结为在老骨架上加固了韧带和软组织，对坏死的部分实施了“搭桥”手术，为进一步的修补打下了以真实性和完整性为基础的基础。

4  “忒修斯之船”的更新手段

有了骨架的完整性，当忒修斯之船的部件被不断置换时，不使它变质的唯一机制就是对“度”的把握。

1km长的项目在拆秃后更容易看清山头上各段落的标志物：西侧是爱国路2号原美国领事馆，东侧是烟台山公园，末端是美丰银行，中部是福州基督教总会天安堂。如果能够以这几个制高点为基本的尺度，邻近所有新建建筑都不大于、高于、长于、甚至美于它们，就能以化整为零的方式控制住全局。这个逻辑使12万㎡的建筑被拆解成几百栋小房子，使山貌围绕着主要控制点进行像素化分解，每一个单元像素还有一定的可二次迭代的自主性，通过丰富性、灵活性和多样性反向带来整个画面动态的完整性。当房子尺度小到无以和山匹敌时，就恢复了以山为主体的烟台山的自然属性。这点可以在老照片上读到：山体最重要的要素是树，它们调和了建筑风格样式不一的冲突，也把山的轮廓构型出来。新的规划具备这种满山是树的条件，因为有无数个能够生长树的着陆点，新房子的高和宽的尺度都不大于树，坡地上后排高于前排，久而久之，山形被树定义，建筑就从视觉上变得不完整，彻底解决了拆迁前烟台山被几栋大面宽建筑物淹没的问题。

这种碎片化方式更需要一种隐性的空间类型学，不仅是建筑布局的组织架构，也是行走在山中的身体体验。不同的空间类型由其地段的地貌特征和功能决定，比如中部天安堂地段是商业集中的地方，空间类型是“之”字型的坡道，既形成通往教堂的朝圣之旅，又形成了绵绵不断的商业界面。东侧被规划成宅院，西侧被规划为独立的房子，排列方式却不一样，不同的几何构成塑造了不同的空间特征。

大量的遗留建筑提供了空间织补的第2个参考点。当项目报建一度陷入需要用建筑样式来图解真实性的泥潭时，我们在解读烟台山的老照片时，发现了历史上的烟台山充满视觉魅力的秘密——丰富的“屋顶”要素。烟台山老建筑的屋顶并无统一样式，且大小高低各不相同，非常混杂。随着山形的起伏，立面在垂直高度上很容易获得透气的机会，使建筑间距可以很小，通过屋顶把混杂的体量拼贴成一个统一体。更有趣的是，无论中式还是西式，瓦屋面的构造和材料几乎是可以互换的，这也带来了屋顶表皮的统一性。由于屋顶是在坡地上层层展开，第五立面不仅是鸟瞰图，更是前后错落的立面。从远处看，再复杂的风格样式的细节都会被忽略，而屋顶则成为整体画面上主导的视觉要素。进一步研究烟台山老照片里的屋顶，可以看到无序中的有序，这个原理很简单：屋顶下面庇护的是一个有纲常礼仪的社群，他们住居的礼序是通过空间来物化的。再小的一个居住单元，都是一种组织秩序，反射在屋顶的构图中。所以缩小去看烟台山，整体无序的屋顶之中包含着局部的有序。对于山地建造而言，每一个局部是建立在沿等高线方向的台地上，层层的台地关系形成了有韵律的跌落，这又构成了另一角度上的有序。对比于片面追求立面的风格，用屋顶织补来完成忒修斯之船细节的重建，形式更抽象和通俗，这样也从策略上走出了形式之争的泥潭(图14、15)。

▲ 14  老建筑屋顶作为第五立面生成的参照

▲ 15  烟台山更新前后鸟瞰对比

区域内的屋顶织补，其目的并不是、也不可能还原保留建筑原来的环境，而是把垂死的老建筑变成促生一个新的鲜活环境的催化剂。事实上，由于各等级文物建筑的注册条件是需要提供保护范围和建控地带范围，其邻居一旦被拆除，新建筑就必须退避三舍，这也从根本上否定了还原文物建筑周边环境真实性和完整性的可能。但是通过屋顶织补来实现老建筑与新环境之间有完整性的关联还是可能的，仿佛是考古学家修补一个只剩下少许残片的器皿，会用石膏构筑出臆想中的完整样貌。这种织补出的完整性，在新旧之间形成明显的对比，并不损害残片的真实性，而离开完整性，新与旧也都没有存在的意义。

整个烟台山城市复兴的底层逻辑就是这种织补。从整体鸟瞰建成后的效果，保留建筑与新建筑之间无缝衔接，屋顶布局完全交融在一起，形成完整的片区。将局部放大，可以发现每一个段落织补的成功并不是因为小尺度的屋顶容易将老建筑同化到新的环境中，而是每一个段落的同化都有其空间叙事的独异性。下面以中部地段的盐仓区域设计来说明这点。

明洪武年间，烟台山北麓开拓盐仓，于是将这一带通称为仓前山。盐仓一般都设在不会被洪水淹没的半山腰。作为登记不可移动文物，位于原池后弄46号的清代盐仓是这类建筑唯一的遗存。当我们接手时，盐仓的屋顶已经脱落得所剩无几。本想强化废墟感，无奈文物部门要按原样重建。按理应当同时复建盐仓周边原有的邻里环境，但为文保建筑量身定制的退线使原汁原味地复建环境不成立。既然要退让，不如以盐仓为核心形成一个大院，这也是整个烟台山所缺乏的围合式场所(图16、17)。盐仓西侧是高坎上福州高级中学，南、东、北3侧用新建筑形成C字形的围合。为达到容积率的要求，这些建筑必须做到4层，而且为了加大建筑的进深，必须把它们与盐仓之间的距离缩小至最小防火极限，这也是在这一侧形成带老虎窗的曼萨顶的原因。为了让院子更有层次，再将大院分解成南北两部分，北侧比南侧高半层，二者间的联系是面向盐仓及其门前大树的宽台阶，使盐仓成为了舞台背景(图18)。运营后，盐仓成了一家时尚的饮品店，台阶成了喝饮料的座位，晚间这里果然成了民谣歌手的舞台。从大台阶再往下走是半山步道，它的中央天井是通向上层北侧小广场上的吹拔，教堂钟楼的塔尖被框在天井里，也凑成了一景，等着人们起个点景的好名。

▲ 16  盐仓改造展开轴测

▲ 17  盐仓俯瞰

▲ 18  盐仓院落内景

这个组团也可作为整个设计所追求的“复杂系统”的缩影。复杂系统是由大量组分构成的网络，不存在中央控制，通过简单运作规则产生出复杂的集体行为和复杂的信息处理，并通过学习和进化产生适应性(adaptation)。如果系统有组织的行为不存在内部和外部的控制者或领导者，则称之为自组织(self-organizing)。由于简单规则以难以预测的方式产生出复杂行为，这种系统的宏观行为有时也称为涌现(emergent)。这样就有了复杂系统的另一个定义：具有涌现和自组织行为的系统。烟台山的每个组团都是一个自组织器官，根据内部既有建筑的信息，完成那个段落历史信息的修复与再编码，组织成一个完整的空间叙事。烟台山整体由这些局部的完整叙事拼贴、并置、叠加、穿插、重复、串联、并联而成，并形成新的叙事。50㎡的盐仓带出了有自组织的几千平米的特色区域，当它向外并入到池后弄和半山步道时，促进了烟台山整体空间动线的活力涌现。这个区域还有大量的内向空间进化的潜力，那个称为“吃茶三千”的饮品店租赁了盐仓后，借助文物建筑可逆性再利用原则，用一面时尚的大玻璃窗打开面向西侧挡土墙的立面，在死角空间耕耘出一块新的网红天地(图19)。当盐仓组团聚合了许多这样的创意小店时，它们彼此之间的竞争又构成了学习机制，带动了又一轮新生事物的涌现。

▲ 19  饮品店开辟出的网红天地

5  “忒修斯之船”的迭代结果

建筑或城市的建造总是把一种普适的无地方模式复刻到不同的地方。建筑的本质目的是要形成人和土地的亲近的关系，让无地方的建筑范式在某个地方产生地方性，这也是人类深层次的居住需求。绝大多数历史地段的知名度并不是因为它的建筑创新，而是某种普遍的建筑范式在这里获得了生机。当拿着“无地方”带来的普适标准来建设一个特殊的地方时，就要努力超越无地方的空洞与乏味，营造在地性和多样性，形成无限可能的鲜活空间。

可能性案例1：古厝新生。以大家庭为单位的福州古厝有其成型的规制，社会共同遵守的宗族礼法使不同的宅院千篇一律。项目地段内保留了几所福州古厝，从荒废的大杂院中被拯救出来时，先进行了一番真实性的保护修缮，然后再由使用方进行活化利用。观井路53号的罗宅是第一座被修复的古厝，并马上被当作营销中心使用。用这个三进院落的空间序列来营造销售氛围，设计师提出了“三进三境、摩登东方”的理念，在用精美时尚的材料、空间、装饰、部品进行全新的空间叙事时，也没忘记将传统手工艺发扬光大。空间的收束是最后一进院子尽端10m余高的挡土墙，采用了45º砌筑的卯石墙方法，自下而上分3种工艺(图20)。最下层用的是正宗的“花基”古法，而上层用的是现在工业化的薄石砌法。这种工法演绎也是城市更新的隐喻，使这道背景墙是有思想性和故事性。罗宅开放时是设计项目中期最艰难的时刻，在各方对历史地段建筑真实性和完整性问题没有共识时，一个在修旧如旧基础上时尚的空间转换，使人们看到把时间逆转到过去并没有太大的意义，相反，积极地面向未来才更是遗产延生的挑战。类似的古厝新生在后续的活化中也有很多，在遵守基本租赁条件的前提下，商家既把古厝的真实性当作一个卖点，又挖空心思挖掘空间最大价值，使隐藏在普通外立面背后的古厝的内部秘密，成为烟台山深度城市漫步(city walk)的一大看点。

▲ 20  罗宅最后一进院落的挡土墙

可能性案例2：对间隙的利用。除了像盐仓那样刻意地营造保留下来的老建筑与新建筑之间的空间对话外，许多老建筑与新建筑之间只是一种偶然的并置关系，满足规范规定的必要防火间隔，在建筑设计阶段并没有形成刻意的对话。然而正是这种间隙，为未来的可能性留出了余地。尤其是坡地带来的台阶状的地形，会形成几个似乎没有什么关系的建筑物之间的活力连结，当这个空间被激活，周边的店面就会自动组织成一个主题聚落。这种无为而为、无用而用的留白做法，更容易在不损害真实性的前提下，让时间去塑造完整性(图21)。

▲ 21  商家对街道剩余空间的再利用

可能性案例3：对街道的利用。九巷和半山步道只是大的街巷构架，其中没有巨无霸式的店面，房屋的小型化促成了一个组团内建筑体量还会被细分，建筑物之间必要的消防间距让出了许多毛细血管式的小街。随着业态的发展，这些街也被二次定义，这就是小红书上经常刷屏的打卡点。当然也有实体化的街道填空，例如在亭下路和仓前路之间的地块是最先开放的商业区，夹在中间的内街无形之中变成了堂食的补充，形成了摊位式的夜市，并从临时变成了固定，构成了非建筑师设计出的街景。

可能性案例4：熟人社区的形成。从无地方向地方转化的重要内容是建造熟人社群。新烟台山的风景线除了有物，还有人。一位着装典雅、天天骑行20km来这里卖手冲咖啡的大叔刘师傅，成了烟台山复兴的形象代言人，几乎所有的人都知道他。有一段时间他消失了，烟台山仿佛少了一道风景。有一天人们从自媒体上知道他正在与癌症作斗争并准备放弃时，不到5个小时，便聚齐了来自政府、企业、私人的20万元捐款，令这位咖啡单车大叔重新燃起了生活的希望。

从这些案例来反向思考烟台山设计中的真实性和完整性问题，就不会拘泥于物的层面，而会思考烟台山开埠以来一直保持的场所精神：开朗的性格、放松的氛围、包容的态度、烟火的气象。如果带回来的是失去这种灵魂的忒修斯之船，它再修葺一新，又有什么意义呢？

6  “忒修斯之船”的水手

忒修斯之船也带来了一个更深刻的思考：如何认同摆渡历史之舟的建筑师的个人身份？

烟台山项目是一个从规划到建筑、景观、室内、布品、平面、品牌等的全链条设计，它所要呈现的不是建筑，而是绵延不断的生活场面。只是设计师的集群依然不够，还需要使用方、甚至消费者的接力，持续地更新这些场景。这也真正体现了人民城市人民建的理念，并涉及到“作者的消失”概念，甚至接近于罗兰·巴特所说的“作者之死”，产生了作为公共领域的文本中权威的消失：

既然文本没有了作者，既然文本不再有源头，那么它不再受单一意义的支配。文本现在是多维空间组成的。在这个空间中，各种写作相互交织、结合、对话和竞争，但没有一个居主导地位，没有一个是始源性的，没有一个具备优先性，文本是各种引证的编织物。是充满凌乱文化源头的混合物。

当然，这种混合物不会“凌乱”，而是会有一种远离平衡态的自组织，在宏观上看是无规则的或混沌的，但在微观上看则相反，是高度有组织的。

烟台山的建筑设计所关注的并不是关于如何前卫与先锋，因为这些概念是关于如何成就一件有签名的作品(图22)。烟台山整体城市更新本身就不是由单独作者完成的，不同作者之间的审美趣味也有所不同，作品无法有单纯性。在其他设计机会中，每一个作者都要努力地呐喊出自己的声音，争夺自己的签名。然而在烟台山，虽然没有任何一个人有权利说，这只是我的作品，但所有参与者都可以说，这里有我的作品。它是个接力棒式的设计：总规划师传递给集群设计的分组建筑师；建筑师又把建筑整体外框传给了万科的运营方；万科在管控大局的同时，又放宽了一个尺度，留给商家一个改造的余地；当商家的自主性获得空间时，会迸发出极大的活力。因为建筑师的设计颗粒度受造价、时间、专业度、设计费 、甚至规范等要素的制约，在当前的形势下，根本无法达到商家所需要的精细化程度。这种接力式设计也是历史地段的成因，因为历史从未间断，并不断地被重塑。保护历史地段在当下的安全同时，还需要把它带到未来的旅行。阿尔都塞在《保卫马克思》的序言中提到的“用一种超脱历史的观点去承认历史”，才是引渡历史最真实和最完整的目标。这是一个非常有哲思的启示，为了实现它，参与烟台山项目的所有人和单位都勇敢地进行了一次乘坐忒修斯之船的冒险。所幸，虽然经历低迷，在航程的目的地还是等满了热情的市民。

▲ 22  烟台山街景